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E R R A T A N O T A B L E . 
En la página 22, línea séptima, donde dice: 
argulló el castellano, debe leerse: argüyó el 
castellano. 
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A L E X C E L E N T Í S I M O S E Ñ O R 
DON R I C A R D O LEÓN, 
MIEMBRO D E LA R E A L ACADEMIA ESPAÑOLA. 
Ilustre Señor: 
Yo también como el manco inmortal en su de-
dicatoria al Duque de Béjar, he determinado sa-
car a la luz E L TESTAMENTO D E D O N QUI-
JOTE, al abrigo del esclarecido nombre de Vues-
t ra Excelencia. 
Empujáronme a ello circunstancias diversas, 
añnes en su intención y dignas de que se estam-
pen con historiados caracteres aldinos al frente 
de estas pág inas , pues todas coinciden en un fin, 
que es el de loarlas privilegiadas dotes y t imbra-
dos méritos que en la persona de Vuestra Exce-
lencia se adunan con singular esplendor. 
Y tales circunstancias son, a saber: admiración 
por vuestro fecundo ingenio; s impat ía por vues-
tras sonoras obras; devoción por el Quijote; fa-
natismo por Cervantes; y el culto acendrado que 
rindo, porque la lengua castellana mantenga i n -
contaminada su añeja pureza, libre de infiltra-
ciones ex t r añas que la corrompan, aquí , en los 
países hispano-americanos, donde hay muchos 
espíri tus que gustan con deleite los clásicos deci-
res y arcaicos donaires de los poetas y prosistas 
de la literatura de vuestro siglo de oro. 
Un hijo de la América, de la región descubier-
ta por Solís, en donde tuvo su asiento la E s p a ñ a 
guerrera y conquistadora, uno de sus más fuer-
tes baluartes, envía a Vuestra Excelencia, allen-
de los mares, este opúsculo que bajo vuestra pro-
tección coloca; y que constituye, por el espíri tu 
que lo informa, a la par de u n homenaje a la 
memoria del insigne «Emperador de la Lengua 
Castellana)), Don Miguel de Cervantes Saavedra, 
como con justiciera expresión lo llama el maestro 
Cavm, un otro hacia la noble madre que nos legó 
su lengua y su caballeresca hidalguía . 
Dignaos, Excelentísimo Señor, aceptar el ahi-
jado literario que os confío, como leal testimonio 
de las razones que más arriba aduzco; que bien 
sé que bajo la égida de vuestro sonado nombre, el 
hijo de m i ingenio podrá viajar tranquilo por 
vuestra tierra sin que malandrines n i follones 
atentenen contra de su débil persona: antes bien, 
será muy agasajado adonde quiera que fuere; 
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comerá a manteles y dormirá a pierna suelta en-
tre sábanas de holanda en todas las mansiones de 
los grandes de E s p a ñ a ; que hasta que diga cuya 
es su ascendencia y quién es su padrino literario, 
para que todas las puertas le sean abiertas. 
E l personaje principal de una novela que pien-
so dar a la estampa, dentro de poco, Dios median-
te, queda aderezando su maleta de viaje para i r 
a besar las manos de Vuestra Excelencia, a quien 
deseo mucha salud y prosperidad para honra y 
prez de nuestra lengua y de la gran l i teratura 
española. 
Créame, desde luego, ligado a Vuestra Excelen-
cia por el parentesco espiritual que produce un 
tal padrinazgo, y que soy vuestro devotísimo y se-
guro servidor. Dios guarde a Vuestra Excelencia 
por luenguísimos años . De Montevideo, a últimos 
del mes de Febrero del año mi l novecientos diez y 
seis, 




LECTOR amable: E n este opúsculo que doy a la luz pública con regocijado espíritu, van 
insertos, ad pédem literae, la copia auténtica de dos 
manuscritos que dicen los concertó en su total 
integridad de ánimo el numen peregrino del In-
genioso Hidalgo de la Mancha, y que los escnbió 
de su puño y letra Don Alonso Quijano, natural 
de Argamasiila, a quien los vecinos llamaban E l 
Bueno, en el lugar de su nacimiento. 
Uno, es el que lleva este lema: E L TESTAMEN-
TO DE DON QUIJOTE; el otro, el que ostenta este 
acápite: POESÍAS QUE SE ATRIBUYEN A DON QUIJO-
TE Y QUE DIZ LAS ESCRIBIÓ CUANDO PENSÓ EN HACER-
SE PASTOR. 
Estos manuscritos los hallé en una excursión 
que hice a la Mancha, algunos años há, estando 
en Madrid de paseo. Mi admiración por Don Qui-
jote, que no reconoce límites, a la par que mi pa-
sión por Cervantes, que no se sacia nunca, me 
llevaron allá, a la Mancha, región para mí tan 
sagrada como lo es para mi espíritu Jerusalén. 
14 
Hacía mucho tiempo que deseaba sentir la ine-
fable emoción de pisar con mis pies y tocar por 
mis manos tierra manchega; y allá fui; visité y 
contemplé absorto los sitios históricos en donde 
Nuestro Señor Don Quijote, lo mismo que nues-
tro Señor Jesucristo, sufrió y padeció entre los 
hombres, fué crucificado, muerto y sepultado, re-
sucitando al tercer día por obra y gracia del genio 
de Cervantes. 
Sirvióme a manera de bsedeker un interesante 
libro escrito por la pluma admirable de Azorín; y 
durante muchos días peregriné por la Mancha ha-
ciendo mis estaciones allí donde las hizo Don Qui-
jote. 
Era mi breviario para rezarle, el libro de los l i -
bros, EL INGENIOSO HIDALGO. 
Elevé una oración al cielo para dar gracias por 
haberme concedido la dicha de visitar la santa 
tierra donde Don Quijote inmortalizara la raza 
por los siglos de los siglos; y ansioso de investi-
gaciones que al Quijote se refirieran, me encami-
né hacia Argamasilla, en donde pasé dos sema-
nas, siendo allí muy agasajado por la buena gen-
te del lugar. 
E l dedo de la tradición popular, señalóme la 
vivienda de un vecino muy versado en achaques 
cervantinos, y del cual se decía que era poseedor 
de unos documentos que se relacionaban con el 
objeto de mi viaje a la Mancha. 
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Fuíme a la casa que se me indicaba; llamé a su 
puerta, y me recibió un castellano viejo de hasta 
sesenta años de edad; y entablé con él la conver-
sación que sigue y que el lector encontrará muy 
puntualmente trasladada aquí: 
—Buen hombre, le dije; vengo de muy remo-
tas tierras, de la América, en busca de documen-
tos y de datos para escribir algo sobre el Manco 
inmortal, y sobre el inmortal Don Quijote, a 
quien la pluma de oro del primero inmortalizó en 
inmortales páginas. Me han dicho, agregué, que 
Ud. es fuerte en estas cosas. 
E l castellano se me quedó mirando, pensando, 
también, que tal vez yo sería algún descendiente 
de Don Alonso Quijano y me contestó: 
—Sírvase el señorito pasar adelante. 
Me hizo entrar a una habitación bastante gran-
de; era ésta a la vez comedor, sala y escritorio. 
Por únicos muebles, había, a saber: una arqui-
mesa, en el fondo, de madera muy antigua y ta-
llada a mano; una media docena de toscas sillas; 
un diván; dos grandes arcenes; y una escopeta, 
una lanza y tres bastones muy gruesos y por lo 
tanto pesados, junto a un rincón. Las paredes es-
taban recién enjalbegadas; pendían de ellas una 
oleografía con la efigie del Rey Don Alfonso, tres 
o cuatro cuadros que representaban corridas de 
toros: la suerte de banderillas, el salto a la garro-
cha y la muerte de la fiera, en tonos bastante vio. 
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lentos. Arriba de la arquiroeea lucía una de las 
escenas del Quijote, grabada en acero, y corres-
pondía a la embestida de los molinos de viento. 
Sentéme, y él también se sentó junto a mí, en 
el diván. 
Formuléle en parecidos términos la primera pre-
gunta, y me dijo: 
— E l señorito tendría a bien decirme de dónde 
viene? 
—Señor, respondíle, de América. 
—Del Plata, acertó a preguntar el castellano. 
—Justamente, del Plata —de Montevideo, de 
la muy fiel y reconquistadora, como la apellidó 
un rey de la madre patria en la época colonial. 
Sonrió el castellano, y repuso: ¿era allí en don-
de los indios se comían a los españoles? 
Sonreí también: no sé decirle, señor, pero creo 
que son cosas de las historias. E n mi país no hay 
indios. Creo que es el único de la América en que 
no los hay. 
—Fué un decir, continuó; tengo muy buenas 
referencias de su patria. Estoy aquí para servirle. 
Ud. dirá. 
¿Podría decirme, señor, si Don Quijote fué en-
gendro humano o engendro de la fantasía de Cer-
vantes? 
Al estar a los datos que poseo, contestóme—y 
los creo de muy buena fuente—Alonso Quijano, 
alias Don Quijote, vivió en este lugar por el siglo 
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diez y seis. Era, en efecto, un buen hombre que 
poseía lo bastante para vivir sin trabajar; y era, 
también, muy dado a leer libros de Caballerías y 
cuantas historias fantásticas tuviera a mano. Pri-
meramente hubo de ser sacerdote, pasando previa-
mente a un convento con el fin de recibir las sa-
gradas órdenes. Siendo de complexión no muy 
robusta, no pudo continuar sus estudios, y se en-
cerró en su casa, que todavía existe, dedicándose 
con afán a las lecturas de libros caballerescos. 
Llevaba, pues, una vida ascética y no mundana. 
De aquí el hecho de que Don Alonso Quijano fue-
se bastante ilustrado, y, además, el que fuera cas-
to. Las hazañas de los conquistadores de la Amé-
rica hicieron mucha mella en su cabeza, un poco 
averiada por los años y por la anemia. Tuvo idea 
de largarse al Perú, primero, y luego a Méjico, en 
busca de aventuras; pero no pudo conseguir sus 
intentos, por lo que Ud. verá más adelante. Don 
Alonso Quijano se dedicaba en sus ratos de ocio, 
que los tenía largos, a escribir en prosa o verso 
comentando a los autores latinos y griegos, los 
cuales conocía al dedillo por haberlos estudiado 
cuando pretendió ordenarse para cura. Según di-
cen, escribía bastante bien, y su ingenio, que se 
prestaba ya a la fábula, concertaba hechos inve-
rosímiles con bastante donaire, y ponía en boca 
de sus personajes discursos muy atinados. Y a en-
trado en años, le acometió una pasión senil por 
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una manchega en quien puso sus ojos cuando era 
niño; y de aquí sus sueños por impresionarla con 
aventuras, a fin de tocar su corazón. La heroína 
casóse cuando Don Quijote estaba en el convento, 
y jamás paró mientes en la desastrada figura de 
Quijano. Don Quijote no conoció mujer alguna, y 
de aquí su castidad y su idealidad en materia amo-
rosa, como lo comprueba el libro de Cervantes. Tam-
poco tuvo necesidad de trabajar, porque había he-
redado de sus mayores algunas fanegas de tierra, 
que le trabajaban las mujeres que lo acompaña-
ron, y Sancho, años antes de tomarlo por escude-
ro. De aquí también se desprende el que Don 
Quijote no diera valor al dinero, y de que sólo le 
preocuparan las hazañas nobles y elevadas. 
—Muy interesante todo lo que Ud. me dice, in-
terrumpíle, contento y suspenso de los labios del 
narrador. Continué Ud. que lo escucho muy com-
placido. 
A medida que Don Quijote avanzaba en años, 
avanzaba también en su cabeza el mal consisten-
te en una funesta pasión amorosa por Doña Aldon-
za Lorenzo. Su razón salió de quicio, tanto, que 
sorprendió hasta a los mismos familiares que fre-
cuentaban su casa y gustaban de su trato. Por 
aquella época, dicen las historias, las cosas de la 
justicia no andaban muy bien por esta tierra; se 
cometían tropelías a diestro y siniestro; se abusa-
ba de la condición de pobre; los privilegiados im-
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ponían sus leyes, y, finalmente, los desvalidos no 
tenían quien ios amparase ni quien los defendie-
se. Como es natural, llegaban a oídos de Don Qui-
jote todos los entuertos de la provincia; las felo-
nías que el rico hiciera al pobre; los abusos que 
se cometían en la Corte; los imposibles y quimé-
ricos sueños de aquel monarca sombrío, y las lo-
curas de los capitanes españoles que iban a con-
quistar en las Indias, gloria, riqueza y fama. Don 
Quijote no pudo contenerse más dentro de los lí-
mites de su temperamento manso y tranquilo, e 
ideó recorrer primeramente la Mancha, observan-
do cómo iban las cosas de la justicia, y, a campo 
traviesa, a buscar cualquiera aventura que le pro-
porcionase la ocasión de medir sus fuerzas, en de-
fensa, es claro, del pobre, de la mujer caída, del 
lastimado por el poderoso, de los débiles, en fin. 
Su vocación estaba ya decidida, sería caballero 
andante. A las injusticias existentes por aquellos 
tiempos, reales y concretas, Don Quijote agrega-
ba e) mare mágnum de las leídas, así que en su pro-
grama de guerra se encontraban mezcladas a ex-
celentes prédicas, desatinos enormes. Si Don Qui-
jote en aquel entonces hubiera tenido a mano la 
hoja diaria moderna que predica y fustiga; si hu-
biera tenido oyentes que lo escucharan en sus bien 
inspirados discursos, hubiera sido (estoantesque 
le volviese la pasión senil por Doña Aldonza) un 
apóstol como los que hoy en día predicen y pre-
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conizan estados de vida mejor, que el vulgo cree 
que son imposturas; porque Don Quijote, desde 
que abandonó el claustro, fué un amenísimo con-
versador y un fustigador incansable de los males 
de que adolecía la sociedad de su época. Fué tam-
bién profeta (aunque no en su tierra) que preveía 
que el mundo tendría que organizarse sobre la ba-
se cristiana de la igualdad, de la fraternidad y de 
la libertad. Si hasta aquí se hubiera mantenido, 
escribiendo sus doctrinas o predicándolas, le hubie-
ra ido muy bien; pero el buen hombre desbarró, y 
cometió, al final de sus días, cosas estrafalarias que 
dieron argumento y tela para que un gran ingenio 
español, que supo aprovecharlas, escribiera el 
más famoso de los libros que constituyen la glo-
ria de mi patria. 
Un año empleó Don Quijote en hacer sus cru-
zadas por estos manchegos lugares, durante el cual 
hizo tres salidas y su entrada definitiva en su ca-
sona para morir. 
La picaresca broma que el Bachiller Sansón Ca-
rrasco le hizo, después que Don Quijote supo to-
da la verdad, lo llenó de pena y al mismo tiem-
po sirvióle para rectificar su juicio. Y a no sa-
lió más; y el día y la noche se los pasaba escri-
biendo o leyendo libros de devoción. A Sancho 
le regaló lo bastante para remediarle el mal año 
que le hizo perder a su lado; y era tanta la inqui-
na que con él tenía al verlo tan simplón y tan za-
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fio, que le prohibió terminantemente que lo visi-
tara aun cuando estuvo en el trance de la muerte. 
Por aquellos años Don Miguel de Cervantes Saa-
vedra, qué andaba muy de capa caída, tal vez 
buscando argumentos para sus obras, se allegó a 
casa de Don Quijote, y le contó lo mucho que ha-
bía sufrido en esta picara vida; cómo le habían 
hecho injusticias, los hombres, tanto a él como a 
sus obras. Parece que a Don Quijote le fué sim-
pático; dispensóle el favor de recibirlo y de sen-
tarlo a su mesa durante un tiempo; y de las con-
versaciones con él habidas, algún provecho sacó 
el ingenio de Cervantes, pues, según cuentan las 
crónicas, mucho de lo que Don Quijote le conta-
ra, así como los discursos que le espetara, dicen 
que los tomó aquel ad pédem literae 
Los papeles que escribió Don Quijote se han di-
seminado o tal vez perdido. Algunos creen que 
Don Quijote no escribió nada, porque era un so-
lemne mentecato; otros atribuyen lo escrito a Cer-
vantes; pero, generalmente, hoy no se le da valor 
alguno. 
— Y Ud., señor, sabría decirme cómo haría yo 
para leer algunos de ellos, y sacar una copia, si 
me lo permitieren? 
— E s muy fácil, me repuso el castellano viejo. 
Guardo yo una copia de copias de un escrito muy 
interesante, y los datos que poseo, los cuales me 
sería muy prolijo enumerar al señorito, no me 
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quitan de la cabeza que la copia a que aludo pro-
cede de un manuscrito auténticamente escrito por 
Don Alonso Quijano. 
— Y me lo dará Ud., señor? ¿me lo venderá? 
—exclamé fuera de mí, alborozado ante tamaño 
hallazgo. 
—Ni se lo doy, ni se lo vendo, argulló el caste-
llano viejo; se lo pasaré a Ud., para que lo lea; y 
si al señorito le interesa mucho, no tiene más que 
hacer sacar una copia con el escribiente del Al-
calde, que aunque dicen que no tiene muy bue-
na ortografía, puede que, mirando bien el origi-
nal, lo pase correctamente en limpio; y todo será 
cuestión de pesetas. 
—Conforme: ni una palabra más; que me lo 
copie el escribiente del Alcalde; por ello le daré 
diez duros; que bien merece ese precio quien co-
pia una copia de un original de Don Quijote. Y a 
Ud., mi buen amigo, lo invito a comer en la me-
jor fonda de Argamasilla, digo de Cinco Casas, y 
mientras yantamos escucharé aUd. , con la aten-
ción que es debida, algo más que se digne contar-
me sobre Don Quijote, Sancho y el Bachiller San-
són Carrasco, y claro está que sobre Cervantes. 
—Convenido. 
—Convenido. 
—No es necesario que lea yo antes el manus-
crito, o la copia; que vendré por Ud. a las ocho 
de la noche. 
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—A eea hora el Secretario del señor Alcalde lle-
vará copiadas muchas cuartillas, si no todo el ori-
ginal, de un magnífico sermón o algo así que es-
cribió Don Quijote, y que es el obsequio que 
brindo a Ud. para que lo lleve a América. 
—Gracias mil, señor castellano. Venga un abra-
zo en nombre del cariño que América siente por 
España. 
—Pues allá va el abrazo. 
Nos estrechamos con efusión. 
Esta entrevista que dejo aquí narrada, la tuve 
por la mañana del día diez y ocho de julio del año 
de mil novecientos seis; y por la noche, cuando 
pasé en busca del castellano viejo para llevarlo a 
cenar, me encontré con la grata nueva de que ya 
el escribiente del Alcalde daba término a la copia 
del manuscrito. Presentóme al escribiente el due-
ño de la casa; éste entregóme la copia; leí el título 
de las carillas y vi que decía: E L TESTAMENTO DE 
DON QUIJOTE. Repasé a la ligera las hojas y al 
final, separado de las disposiciones testamentarias 
y en una página casi en blanco que le servía co-
mo de portada, leí estotro título: POESÍAS QUE SE 
LE ATRIBUYEN A DON QUIJOTE Y QUE DIZ LAS ES-
CRIBIÓ CUANDO PENSÓ EN HACERSE PASTOR. 
Paguéle al escribiente; metíme al bolsillo tan 
precioso documento, y esperé a que el castellano 
se vistiera con su mejor traje y se acicalara un 
poco. 
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Invité al escribiente a cenar, y aceptó de plano 
mi invitación. Nos marchamos a la fonda, y a la 
verdad que cenamos fuerte. No prosigo la narra-
ción de lo que pasó luego, porque este asunto será 
objeto de algo más que escriba sobre mis peregri-
naciones por la Mancha; pero sí diré que en la 
cena franqueóse tanto el castellano viejo conmigo, 
que en nada desmintió ser de la raza de aquel otro 
que inmortalizara Larra en un célebre artículo. 
PEDKO ERASMO CALLORDA. 
NOTA.—El título de El Testamento de Don Qui-
jote, así como el que luce en las poesías que publi-
co en este opúsculo, fueron aplicados, sin duda 
alguna, por el que primero trasladó a la copia los 
manuscritos originales, colocándose después estos 
títulos en las sucesivas que se sacaron, Don Qui-
jote sólo puso como epígrafe en el primer manus-
crito estas palabras: «Mi Testamento. A l que esto 
leyere»; y en el segundo, o más bien anexo: Pasto-
riles. Conste así. 
E L T E S T A M E N T O 
DE DON OUIJOTE. 

M I TESTAMENTO. 
AL QUE ESTO LEYERE. 
Yo, Alonso Quijano, natural de Arga-masilla, de empingorotada estirpe y 
claro linaje, in articulo mortis, aequo ani-
mo, concierto las razones que más abajo 
encontrará quien leyere, firmadas y sig-
nadas por mí, Deo volente; esto es, si no 
apremia antes la Muerte su insaciable 
voracidad que la veo acechar, cabe mi 
lecho, como hambriento lobo, la presa 
monda de mi asendereado cuerpo. 
Infinitas gracias doy al cielo que se do-
lió de mi desventurado destino y ha veni-
do a acorrerme en el trance de los trances, 
pues así debe ser considerado el pasaje de 
ésta para la otra vida; que Dios concede 
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siempre, por obra de su inconmensurable 
misericordia y gracia sin límites, un ins-
tante de clara y aguda inteligencia a los 
hombres, para examen de sus obras muy 
de común amasadas con la levadura de 
la soberbia y del pecado. 
Digo, pues, que yo, pecador de mí, in-
ficionada el ánima por la lectura coti-
diana de los libros de Caballerías, tras-
tornó el juicio, que sereno cerníase por 
la tranquila atmósfera de una vida si-
lente y bonancible; e inflado este mi ya 
transido corazón por el soplo de un he-
roísmo homérico, quemó la sangre de mis 
venas un fuego tal, que sus resplandores 
iluminaron en mi cerebro el cuadro de 
un pasado caballeresco, cuya historia sa-
bía de coro; el cual cuadro creía yo ani-
mado y movido como a voz de un con-
juro, en el vasto escenario del mundo 
real tanto como en el fementido de la fá-
bula. 
Y cuitado de mí: la fiebre de temera-
rias empresas y soñadas aventuras hizo-
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me empuñar, en la diestra, la lanza fé-
rrea de mis mayores, cubierta por el orín 
de los años, que yacía en polvoriento as-
tillero; y en la siniestra, la adarga an-
tigua de historiados blasones; y con áni-
mo resuelto y continente adusto, y no 
nada desgarbado, montó mi flaco rocín: 
siguióme el bueno y malicioso Sancho, en 
su rucio, con grande lealtad pero picada 
con un tantico de interés: y así caballe-
ro y escudero, con intentos de locas eje-
cutorias, cayendo aquí y levantándonos 
allá y volviendo a caer acullá, come-
timos todos los despropósitos y sandeces 
que puedan ser imaginados, a tal punto, 
que hoy, cuando las recuerdo en trance 
asaz doloroso para mí, cierro como de 
pudor mis ojos para no verlas en el apa-
gado registro de mi memoria. 
¡Oh, insensatez pasada! ¡oh, delirios de 
la enfermiza mente! ¡oh, poder de la hu-
mana fantasía descompuesta y fuera de 
quicio, rigiendo la máquina de un sano 
corazón! 
30 
Doyme cuenta de lo de ayer, cuando 
echo a correr hacia atrás mi memoria, 
en la que noto un gran abismo: y me se-
meja esto a esa falta de secuencia en al-
gunos puntos del planeta, en que la cor-
teza terrestre está tajada por insondables 
antros que pasman al caminante, en ma-
nera tal, que sólo llega a explicarse uno 
esas deformidades, por grandes cataclis-
mos acaecidos en el interior del globo 
sobre cuya envoltura se sustenta aún el 
humano linaje. 
Así, me explico mis pasadas historias, 
que a la sazón andan impresas por el 
orbe, por un gran desquicio producido en 
mi cerebro, cuyo trastorno engendró lec-
turas, dió tema al escritor, llanto a los 
míos, pesadumbre a los amigos; y a mis 
recuerdos los tajó de grietas y hendidu-
ras tales, que yo me digo al examinar-
los: por aquí pasó el cataclismo de mi 
mal dejando tras de sí su imperecedera 
huella. Miro y remiro para atrás, y cuan-
do contemplo el atraillado camino de 
31 
mis aventuras, paréceme que despierto 
de un sueño fatigoso, en el cual la seño-
ra Pesadilla puso su planta sobre mi cui-
tado pecho; paréceme, repito, como que 
salgo de la caverna de Platón y que me 
encuentro frente a frente al resplandor 
flamígero de la Verdad; y esta luz que 
ha disuelto las caliginosas nubes que en-
tenebrecían el juicio, fortalece el entendi-
miento mío, y lo prepara para el exa-
men de sus obras con el arrepentimiento 
de sus múltiples pecados. 
Maravillado estoy de la gracia que el 
cielo me depara; y mucho deploro no 
poderla loar por algún tiempo, porque 
ya siento que las fuerzas vanse del cuer-
po como combatientes puestos en derro-
ta y que sólo atinan a concentrarse en 
el último reducto, que es agora mi espí-
ri tu, al que defienden con supremos es-
fuerzos, pero que se va como ijn cefiri-
11o hacia la región del Empíreo. Y pen-
sando en esto viene a los puntos de mi 
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pluma, como de molde; la copla de Man-
rique; que dice: 
"Recuerde el alma dormida, 
"Avive el seso y despierte, 
" Contemplando 
"Cómo se pasa la vida, 
"Cómo se viene la muerte. 
"Tan callando.,, 
Pero basta de poéticas reflexiones, que 
aun cuando las enhebra en grave oca-
sión esta mi mal cortada pluma, no de-
jan de ser ciertas, como que las dijo un 
gran ingenio en trance amargo; y vaya 
yo en derechura al fin que muéveme a 
escribir estos renglones^ como antaño 
íbame por esos campos en busca de mal-
hadadas aventuras. 
Quiero, pues, dejar consignado aquí, 
en estos pliegos que entrego a la piedad 
humana, y que tal vez vivan luengos años 
si la imprenta les da la voz de la inmor-
talidad, quiero, digo, dejar constatado 
como lo haré, luego, ante el Cura, el 
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Barbero y el señor Bachiller Sansón Ca-
rrasco, con firme y precisa palabra, que 
abjuro y retrácteme de todos mis yerros 
pasados, así como abomino y detesto to-
das las disparatadas historias de las ca-
ballerías, cuyas lecturas enturbiaron la 
linfa transparente de mi vivir tranquilo 
y de mi discurrir ignorado. Y a mayor 
abundamiento añado, para que el que esto 
leyere se dé cuenta cabal de que concier-
to mis razones con sano juicio y claro 
entendimiento: "que antes fui loco, y ya 
soy cuerdo; que fui Don Quijote de la 
Mancha, y soy, agora, como he dicho, 
Alonso Quijano, el Bueno; y pueda con 
las mercedes de todos cuantos me cono-
cieron, y trataron, volverme a la estima-
ción que de mí se tenía;" que si esto ficie-
ren, con sus testimonios y deposición que 
dejo aquí asentada, serán valederos para 
informar ad perpetuam memoria sobre mi 
natural mudanza, y probar que en los 
postreros instantes de vida recobré el uso 
de la razón, para protestar formalmente 
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de mi ayer revoltoso; loar a Dios, y dar 
gracias infinitas por este fecho que tras-
ciende a milagro; que será éste el máxi-
mo de mis deseos, si Dios pone su dedo 
omnipotente para que se cumpla mi últi-
ma voluntad. 
Así sea. 
Dicho esto, que deseaba estamparlo de 
una vez con indeleble trazo, queda el 
ánima mía satisfecha, como si hubiera 
cumplido alta y piadosa misión, porque 
a la verdad que es cosa bien triste haber 
estado al estricote de la gente, por culpa 
propia; reconocer, luego, el error en que 
vivía, y, como quien no dice nada, morir 
con la nota o tilde de mentecato, echan-
do por tierra una vida honrada y macu-
lando la ilustre prosapia, a la que mis an-
tecesores se esforzaron por darle claridad 
y blasón. 
De hombres prudentes es virtud confe-
sar el error, y como creo que hay toda-
vía muchos que puedan seguir mis labe-
rínticas huellas, es ello una de las razo-
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nes determinantes que me inclinaron a 
coger la péñola, a fin de rectificar mis 
yerros, en momentos en que más necesi-
taba reconocer estos pecados y expurgar 
mi conciencia ante un ministro del Señor, 
que es quien puede extirparlos y perdo-
narlos con valedera eficacia. 
Cuentan que Hipócrates, que fué un 
gran médico, erró, como es natural, al-
gunas veces en la cura de los males que 
aquejaban a sus clientes; y que sobre to-
dos los yerros cometidos, claro que invo-
luntariamente, dejó escritos sendos me-
moriales, como sabia advertencia para 
sus émulos del futuro que tuvieran que 
encontrarse ante casos idénticos; proce-
dimiento admirable que mucho lo honra 
y aquilata su sabiduría no sólo en las hu-
manas dolencias sino en las flaquezas del 
corazón. 
¿Por qué no he de prevenir yo a la ve-
nidera gente, los errores que padecí en 
locos extravíos, producidos éstos por lec-
turas fantásticas? ¿Por qué no he de apun-
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tar los móviles nobilísimos que aguijo-
nearon mi espíritu en la realización de 
principios de alta moral cristiana, de jus-
ticia distributiva, que creí de cotidiana 
aplicación en esta vida menguada y mi-
serable que el hombre arrastra como ca-
de»a de galeote? ¿Quién me detendrá 
consignar pensamientos y razones, que 
me tengo para afirmar que existe en ca-
da uno de nosotros, una chispa celeste 
que nos anima y mueve, que nos empuja 
y manda hacia un fin digno, que debe 
honrarnos en vida, y una bestia que nos 
lleva hasta la bellaquería de villanas ba-
jezas, y que nos rebaja en el concepto del 
hombre cristiano: la lucha de instintos e 
ideales que el divino Pla tón nos represen-
tó con viva encarnación, entre la pugna 
del caballo negro que busca la tierra, y el 
caballo blanco que en sus olímpicos es-
carceos fuerza por enti 'ar a todo galope 
en la región del ensueño? 
Indudablemente que nadie me obstará 
a lo contrario; y no quisiera ni pretendie-
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ra por asomo enfilar como soldados en 
orden de batalla, el total de las dudas 
humanas que a todos atosigan, porque 
son tantas como las estrellas, y como és-
tas inasequibles a la sonda del humano 
estudio; y digan cuanto quieran los filó-
sofos griegos y romanos, sofistas y sabios, 
que han consumido sus días en luengas 
vigilias y sus noches en pesadas y lentísi-
mas cavilaciones, lo cierto es que el tejido 
de sus razonamientos terminará a la pos-
tre con la sentencia célebre del Rey He-
breo: " Vanitas vanifatem, omnia vanitas." 
Pero dejando esto de lado, entre yo en 
materia sin más n i más, y quédese quieta 
la señora imaginación en su trono flamí-
gero; que en anudando el hilo de mi ya 
discurrido discurso, con acopio de razo-
nes y a la llana, y con palabras significa-
tivas, podré arribar al fin que me he pro-
puesto desde el comienzo de estos mal 
pergeñados renglones. 
Si sondamos la historia de nuestra es-
tirpe, y con espíritu desapasionado juzga-
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mos lo que el hombre ha hecho en el mun-
do desde que Dios lo colocó en el Paraí-
so hasta que el mismo Dios lo regeneró 
miles de centurias después, con el sacri-
ficio de su amado Hijo, en la cumbre del 
árido y desgraciadamente memorable 
monte del Calvario, tendremos, en reso-
lución, que nuestro semejante no fué sino 
un soberbio mentecato, incapaz de labrar 
el futuro destino de los suyos con altas y 
renombradas hazañas que dignificaran la 
chispa divina con que Dios encendiera su 
ánima inmortal. 
Y si no, estéseme atento quien esto le-
yere. 
E l hombre fué hecho, a estar con el 
decir bíblico, a imagen y semejanza de 
Dios; y fué ésta su obra perfectísima, co-
mo que la trazara la excelsa mano de 
máximo artífice. 
Puso Dios a aquél, en amenísimo huer-
to donde el río y la flor, la fuente y el pá-
jaro dialogaban el epitalamio de la crea-
ción . 
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Todo se avenía en consorcio hermosí-
simo, porque los cielos reflejaban el des-
pertar del mundo de la misma manera 
que se refleja por los balcones de Oriente 
la faz del día con la sonrisa de la Aurora. 
Era el Paraíso una región feraz irriga-
da por numerosos ríos de variados cursos, 
a semejanza de los sanguíneos vasos que 
esparrámanse por nuestro cuerpo para 
fecundarlo con calor y con vida. 
Hermosas eran las perspectivas del te-
rreno elegido por el Creador; poético el 
escenario, como que una perenne Prima-
vera encendía el color de las flores con 
todas las tintas y matices imaginables; 
dióles a éstas los más intensos y aromáti-
cos perfumes rivalizando con mi l Ara-
bias, y las más distintas formas, y los más 
exquisitos frutos. La belleza del paisaje, 
la hermosura del cielo, lo frondoso de la 
vegetación, tejían la tela de un panora-
ma soñado por afiebrada mente. Selvas 
tupidas como las que se forjan en una v i -
sión fantástica, eran sus árboles corpu-
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lentos, esparcidos en desordenado orden, 
aquí, allá y acullá; en las montañas, de 
líneas apacibles, en los valles húmedos y 
sombríos, en los prados con amenísima 
belleza, y en los bosques con soberana y 
pomposa exageración. E l follaje y lasras-
trerasplantas tejían una como mullida al-
fombra de Persia, en donde se historia-
ban mi l caprichosos paisajes. Corrientes 
claras, bulliciosas cascadas, fontanas cris-
talinas plañendo en lánguidos monólogos 
las cuitas de las aves; torrentes brama-
dores, broncos, tronitonantes como hura-
cán que huye a sacudir los bosques; mon-
tañas muj estuosas, pobladas de muche-
dumbres de árboles y arbustos; todo ello 
estaba colocado en aquel Edén como por 
la doctísima mano de celebrado pintor en 
tela primorosa. Un sol de oro, de cálidos 
destellos, ponía la tinta postrera al mag-
nífico cuadro, encareciendo su belleza es-
tupenda. Dábale abrigo al hombre el 
hueco de alguna encina secular; las sazo-
nadas frutas que de los árboles pendían 
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estaban a su alcance como a su deseo; la 
abundante y deliciosa miel goteaba con 
lenta gravedad, como lógico raciocinio 
de pesadas razones; los peces irisaban sus 
tornasoladas escamas a flor de agua; y 
los animales de la creación discurrían en 
paz, en abigarrado conjunto de tipos, de 
clases y de especies, como en una feria. 
Todo trascendía más que a ámbar y mi-
rra del Oriente; todo era luz, belleza y 
poesía; habíala en el torrente impetuoso, 
en el cóncavo valle, en la montaña silen-
ciosa, en la flor, en el río, en el follaje, 
en el león que presidía la multitud de los 
irracionales, con su melena de oro, su 
musculado cuerpo y su lánguido mirar 
de fatigado anciano; y, ñnalmente,había-
la en el hombre que desconcertado ante 
t amaña magnificencia, dirigía sus ojos al 
firmamento, en donde clavó como una 
flecha con su mirada inteligente la pri-
mera interrogación en la oquedad pro-
funda de los cielos. Los labios humanos 
evaporizaron, entonces, una plegaria ha-
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cia el Altísimo; y Dios hizo, luego, a la 
mujer para compañera del hombre; y des-
pués oyóse en aquel Paraíso el himno 
más grandioso que oídos humanos hayan 
escuchado; y vióse el espectáculo mara-
villoso que jamás los siglos contemplaran 
en el decurso de las edades. En tanto 
que Dios consumaba su obra, el sol rasgó 
los velos del Oriente con una aparición de 
áureos atavíos; brillaba su rostro con la 
flamígera irradiación de una custodia; 
los cielos asociábanse con sus más visto-
sos colores: púrpura, armiño y azul; la 
mar, y sus hijas las olas, vírgenes de la 
nave y del remo, ostentaban opulentas la 
plasticidad de sus núbiles líneas; engar-
zábanse en cada pétalo, y en cada hoja 
por doquiera, en el césped y en el árbol, 
los diamantes del rocío, que titilaban co-
mo piedras de tallados brillantes; miles y 
miles de pintados pajarillos poblaban la 
atmósfera, lo mismo que si los tablones 
del arco -iris, por inaudita catástrofe, se 
hubieran hecho trizas en partículas coló-
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readas; y, en vigoroso ataque, ejecutaban 
armónicos arpegios, trinos y escalas de 
inaprendida música, transportado al to-
no más alto, como si ellos fueran los en-
cargados de frasear el tema, mientras 
que coreaban, como acompañamiento, los 
bajos del torrente, la zampoña de los cé-
firos, el murmurio atiplado de los arro-
yuelos y fontanas; y el mugir, y el bra-
mar, y el rugir de los irracionales com-
pletaban aquel himno entonado en loor a 
Dios y a su infinita sabiduría. 
La belleza de la primera mujer fué ex-
traordinaria y soberana, y tal vez jamás 
la humana fantasía la forjó tal como era 
en su prístina hermosura. Baste decir que 
su frente eran campos Elíseos; sus ojos, 
soles; sus cejas, arco del cielo; perlas sus 
dientes; coral, sus labios; sus mejillas, ro-
sas; ámbar su aliento; alabastro su cue-
llo; mármol su pecho; marfil sus manos; y 
hebras de luz febea su cabellera blonda. 
Recibióla el hombre con grandes mues-
tras de regocijo. 
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Vestidos con hojas de lampazos y con 
hiedra que en giros caprichosos cubrían 
con gracia todo aquello que la honesti-
dad requiere que cubierto sea, vagaron 
nuestros padres por la heredad concedida 
por Dios para dicha y ventura del huma-
no linaje, como dos niños tomados de la 
mano que con ojos ingenuos contemplan 
todo aquello que les es desconocido. 
Había instantes en que abrían desme-
suradamente los ojos, y formaban con sus 
labios sin mácula la 0; de lo cual parece 
inferirse que fué ésta, al par que la pri-
mera letra, la primera exclamación que 
profirieron sus bocas. 
Autores hay, sin embargo, que afirman 
que no fué la O sino la A, la letra y ex-
clamación que modularon las gargantas 
de nuestros padres; pero como este deta-
lle no hace a m i discurso, páselo por alto. 
Ufanos y gozosos brincaban nuestros 
ascendientes; uno primero, y luego el 
otro; después hacía uno una pequeña ca-
rrera, y la terminaba dando unas zapato-
45 
tas; iniciaba el otro, otra, y la coronaba 
con un brinco gracioso; dábanse las ma-
nos, y con ellas asidas corrían un tanto 
para adelante, y otro tanto para atrás, 
Iban de uno a otro lado; ora miraban sus 
rostros agraciados en las fuentes tranqui-
las, como, en rápida carrera, perseguían 
las mariposas alígeras; ora reían con so-
norosa risa del canto de las aves, como 
trinaban con argentina voz escalas de no 
estudiadas quejas; ya escondíanse en el 
hueco de los árboles, como en los antros 
sombríos de las cavernas; ya abrevaban 
su sed en los frescos remansos, y saciaban 
su hambre con hierba y frutas que a su 
paso cogían, como acariciaban a las fie-
ras de pintados colores, que mansas y su-
misas besaban sus manos y lamían sus 
desnudos pies. Y en aquella embriaguez 
natural de la vida, diluíanse los días en 
magníficas noches de cielos nunca vistos; 
mas la pareja idílica apenas fué inocente 
y feliz el tiempo que tarda una luna en 
hacerse y deshacerse por completo, pasa-
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do el cual, la carga de tanta ventura co-
menzó a fatigarlos. Entonces, apar tá-
banse con frecuencia uno del otro, en sus 
cotidianas jornadas; éste, como embele-
sado, contemplaba el firmamento; la otra, 
inquieta y curiosa, miraba y volvía a mi-
rar todos los detalles del terreno, no im-
portándosele un ardite la belleza de los 
cielos. Inquiría con ávida mirada de arri-
ba para abajo, y de abajo a arriba, y de 
uno para otro lado, el árbol cuyo fruto 
Dios prohibióles tocar; y el deseo, que es 
en la mujer más intenso cuanto más dis-
tante se halla el fin de obtenerlo, comen-
zóle a roer el alma, a tal punto que el 
cielo de su ventura tornósole en nublado; 
sombreóle su frente la tristeza; marcóle 
con huellas sus hermosísimos ojos; apa-
góle el sonreír de sus labios, y fatigóle la 
alegría de su cuerpo. Su compañero me-
ditaba sin tregua en no sé qué cosas; y 
mientras caminaba, deteníase para dia-
logar con su pensamiento, y detenía a és-
te, formulándole graves cuestiones; y en 
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vez de dejarlo discurrir libremente, hacía 
todo lo contrario: impedía que sus ideas 
siguieran su natural discurso, con esco-
llos de dudas, tornando aquel a dar vuel-
tas y rodeos, como el arroyuelo que, im-
pedido en su curso por obstáculos que no 
puede salvar, zigzaguea en caprichosos 
giros. 
Llegó el malhadado momento en que la 
curiosidad femenil no pudo contenerse en 
sus justos y discretos límites; y, escuchan-
do la voz rastrera de la inmunda serpien-
te, convidó la mujer a su compañero a 
probar de la fruta prohibida; y, tras al-
gunos instantes de caviloso pensar, ce-
rraron los ojos al cielo; y la gustaron, la 
gozaron y regodeáronse en los regalados 
dejos de su carne y zumo, al parecer ex-
quisitos; hasta que la cólera de Dios, de-
satándose sobre nuestros desventurados 
padres, trocóles la miel en acíbar, su 
tranquilidad en incertidumbre; su alegría 
en dolor, y su esperanza en aflictivo y 
luengo desconsuelo. 
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Expulsados por Jehová del huerto ame-
nísimo, éste esculpió con estigma de fue-
go, sobre las frentes de la pecadora pa-
reja, la sentencia definitiva de sus terre-
nales destinos. 
Y aquí tenemos consumada la primera 
locura del hombre, en cuadro asaz dolo-
roso: la ligereza de la primitiva mujer, la 
flaqueza e irreflexión del hombre^ y el ce-
ño terrorífico de Dios. 
Pero acortemos el campo de la fácil di-
gresión, y sigamos. 
Largo y doloroso fué el exilio de nues-
tros rebeldes padres. En la triste noche 
de los primeros siglos, multiplicáronse 
los hombres, y las razas como fecundos y 
caudalosos ríos poblaron todas las latitu-
des del mundo. Nómades al principio, 
juntáronse y formaron las tribus; las t r i -
bus reunidas formaron los pueblos; éstos, 
agrupados bajóla égida de un mismo mo-
narca, constituyeron las naciones; las na-
ciones, bajo las espadas vencedoras de 
magnos milites o guerreros, dieron origen 
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a los imperios de turbulenta y memora-
ble historia. 
La guerra fué la suprema ley; porque 
lo que en un comienzo no fué n i mío ni 
tuyo, la humana codicia, que no reconoce 
límites n i vallas, se lo apropió manus mi-
litari, en beneficio exclusivo de unos cuan-
tos. 
Quedó el hombre con un dejo de amar-
go despecho después del castigo infligido 
por Dios; su vanidad, humillada; su so-
berbia, abatida; su inteligencia en de-
rrota; su orgullo, atado a la roca de la 
impotencia terrena, en la que labra tras 
centurias de vivir angustiado, los trazos 
de esta vida, que son la Historia, con el 
cincel que el Tiempo coloca en sus débi-
les manos; y aun cuando algunas pági-
nas esculpa, serán ellas muy cortas, por-
que j amás logrará deletrear el A . B. C. 
de la suma ciencia en el excelso libro de 
la sabiduría, escrito por Dios y borrado 
por su mano soberana, ante su fiero yso-
4 
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berbio talante y altivos intentos de sa-
berlo todo y conquistarlo todo. 
¿Qué ha hecho el hombre de la genti-
lidad? 
Correr, andar, desorientado en sus fi-
nes, tras menguados y terrenales instin-
tos, embriagados en bárbaros triunfos de 
sangre y de matanza; en baltasáricos 
festines, coronada su testa de simbólicos 
pámpanos, t rémula la crátera de espumo-
so Chipre que en su diestra mantiene, y 
que liba en homenaje de la impúdica cor-
tesana que en su tridinium se desmaya 
de placer; en tanto que, en tomo suyo, 
una teoría de sacerdotisas del Amor, con 
sendas liras y mal cubiertas con el des-
ceñido "peplum," cantan y bailan ana-
creónticas estrofas y lascivas danzas. 
Y como prueba al canto, hable por mí 
la Historia con su broncínea lengua y 
respóndame: ¿qué fué de los imperios des-
lumbrantes de Oriente?, ¿qué de las re-
públicas antiguas, conquistadoras y con-
quistadas?, ¿qué de sus monarcas?, ¿qué 
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de sus reyes y emperadores?, ¿hasta dón-
de llegó la desmedida ambición de cada 
uno de ellos?, ¿qué tilde o dictado mere-
cieron? 
Abundante y extensa la respuesta se-
ría a tales interrogaciones, si el tiempo 
no apremiara a mi péñola a dar fin y re-
mate a esta interesante tesis que sustento 
con ya estudiado propósito; y si la tal 
respuesta no fuera susceptible de encua-
drarse en lacónicas y decisivas razones; 
porque en dándola así hallará el lector la 
escala y matices de la humana soberbia 
puesta al servicio de mezquinos intere-
ses; y no encontrará j amás un acto o ac-
ción dignificante que honre al hombre, 
y al honrarlo dignifique a Dios. 
Y si no, veámosle: siendo el hombre, 
en un principio, soberano, se esclaviza y 
desciende, y pierde en un día lo que el 
Creador en una hora dióle para su dicha 
y ventura. Errante por el mundo, dome-
ña las tribus, y dueño y señor de ellas, 
se hace patriarca. Patriarca, quiere ser 
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Rey; Rey, pretende a Emperador; Empe-
rador, a dominar a sus iguales; único, quie-
re ser el Dios; Dios en la tierra, se le an-
toja arrebatar al de los cielos su cetro y 
poderío. 
Y entonces cae y se levanta para tor-
nar a caer desde la cima más alta adonde 
su ambición violenta lo ha llevado; y en 
alternativas fases, como una arista que 
el vendaval de las edades envuelve y 
avienta—el hombre—débil hojarasca des-
prendida del árbol de la vida, asciende a 
las más altas cumbres como rueda por 
los más hondos antros de la miseria hu-
mana; y semejante a un barco sin t imón 
y sin brújula, que la mar undosa y brava 
sacude sin cesar merced a las furias de 
sus olas—el humano espíritu de entonces 
—nave desarbolada de altos y levanta-
dos ideales, sin orientación en derrotera 
estrella, n i mano experta que la dirija 
hacia seguro puerto, bogaba al azar en el 
piélago del mundo, al influjo de las on-
das de las pasiones, que lo sacudían y 
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llevaban de un lado a otro en sus violen-
tos embates, sin rumbo fijo n i destino se-
ñalado. 
De todo lo cual resulta, como lógica 
conclusión, a la que podrá arribarse, que 
el hombre desde un principio, hasta la 
época en que me coloco, no fué sino un 
aventurero de sensuales goces y sibaríti-
cas empresas; un redomado loco, que ja-
más puso su brazo al servicio de una cau-
sa noble, sino en la prosecución de inme-
diatos y efímeros placeres: una criatura 
v i l y despreciable, que para que levanta-
ra su frente al cielo fué necesario que un 
Hombre-Dios derramara su preciosísima 
sangre como holocausto de su futura re-
dención. 
Viene Jesús al mundo, y predica una 
nueva y desconocida doctrina para las 
gentes, doctrina de paz, de esperanza 
y de caridad; y esta doctrina, como si 
fuera insuperable montaña ante las aguas 
del caudaloso río del humano espíritu, 
que corría por los anchurosos campos de 
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la Historia, bifurca su cauce en dos, uno 
de los cuales ahóndase cada día más has-
ta fecundar por completo las tierras po-
bladas por el hombre. 
Hácese por entonces un gran silencio 
en la humanidad; y una nueva estrella de 
extraño brillar aparece en los cielos del 
orbe pagano, anunciadora, para unos, de 
próximas catástrofes, y, para otros, de 
una era de paz. 
E l hombre que nació en Galilea en mi-
sérrimo establo y que ha logrado que la 
grey humana detenga en él su mirada, 
revoluciona con tanto alboroto el ambien-
te de su siglo, que su pueblo, estimándolo 
perjudicial como disparatadas sus doctri-
nas, lo mata atrozmente en el suplicio de 
la Cruz, no sin antes vituperarlo, escar-
nirlo y lapidarlo. Y el divino maestro, 
que lleva en su alma una chispa celeste 
de su sublime locura, les dice a sus com-
patricios, con ingenua sonrisa: Perdóna-
los, padre mío, porque no saben lo que 
hacen. 
Muere el Justo a manos de su pueblo, 
y su doctrina, mansa, sencilla, pura y fra-
ternal, de esperanza y de fe, marca un 
límite en los mares del tiempo con la 
simple señal de dos maderos en cruz; y 
desde ahí para acá, las prédicas de Jesús 
enseñaron al hombre, que vino al mundo 
a realizar un fin, y que este fin será tanto 
más elevado, cuanto que él tienda a cui-
dar de su alma en el ejercicio de las más 
grandes virtudes. 
Haré aquí un alto, que bien se lo mere-
ce mi ánima fatigada; que a la verdad, 
largo y molesto fué el camino recorrido 
por el escabroso campo de la Historia; to-
me yo alientos para proseguir luego esta 
postrera exposición, tal como lo hace el 
caminante cuando siente agotadas sus 
fuerzas; y así como el tal apártase de la 
ruta y cobíjase a la sombra del primer 
bosquecillo que a su paso encuentra, así 
yo, también, me desvié del camino de mi 
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tesis, y a la agradable sombra de una di-
gresión cualquiera, preste el suficiente re-
poso a mi mente, recreándola en la vida 
real; y tal cosa hecha vuelva a la senda 
de mi anterior discurso y no me salga de 
ella hasta su completo fin. 
Mientras que estos pensamientos cor-
dino y escribo con no muy legibles ca-
racteres, mi imaginación^ que tiene por 
delante la muerte próxima, como el via-
jero a corta distancia un abismo inson-
dable, en vez de humillarse y rezar con-
tri ta el Confíteor o el De Profundis es-
táse inquieta brincando como pajarillo de 
rama en rama, vivamente aguijoneada, 
según barrunto, por esta mañana del mes 
de abril, alegre, azul y fresca, que, aun-
que muy trabajosamente, la voy viendo, 
a Dios gracias. 
¡Bendita sea Natura, que no envejece, 
que nunca muere! 
Aquí, cabe mi ventana, da la huerta que 
está en flor y en fruto; el ama y la sobrina 
la cuidan bonitamente, aderezando sus 
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canteros con flores variadas; fragancias 
delgadísimas, sanas y vivas, penetran 
hasta el fondo del pecho, ensanchándolo. 
Canta el ama, canta la sobrina con des-
variado júbilo, chocando una canción con 
otra en singular combate de voces des-
templadas; y yo me digo: que cuando 
canta el alma es porque alguien le 
guiña el ojo; que así será, cuando tanto 
alboroto meten con sus cánticos comar-
canos; que si ellas coligiesen que las ins-
tituyo legatarias de mis bienes, bailarían 
a la vez que cantan. 
E l paisaje manchego que mis ojos abar-
can, lo llena de vida y luz el astro de los 
astros; oro muy fino, como tenuísima l lu-
via, salpica y vuela por los aires; allá, 
alegra el blanco caserío; aquí, el cielo 
azul; más allá, los dormidos senderos; por 
otro lado las arboledas quietas; más dis-
tante, las granjas virgilianas; más lejos 
aún, el arroyo que murmura; y aquí, más 
cerca, la iglesia cuya campana llama a 
los fieles a la oración, paz del alma. 
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¡Oremos también! 
Veo en aquel predio vecino un labrie-
go que reza la oración del trabajo; veo 
que su compañera lo sigue detrás, reco-
giendo ramas y frutos, y que sus hijuelos 
conducen uncidos los tardos bueyes que 
perezosamente arrastran el corvo arado; 
y que el surco que éste va dejando en la 
tierra húmeda y fecunda, es como la en-
t raña núbil que espera el germen del 
grano, el llanto de la lluvia y el beso cá-
lido del sol. 
Esta paz de la mañana, esta sana ale-
gría y esta luz retozona que se entra por 
las ventanas del alma, predisponen a és-
ta al recogimiento y a limpias meditacio-
nes; y hasta en mí mismo, que ya no vivo 
en mí; y que muero cuando empezaba a 
vivir, pone en el corazón un destello de 
su dulce esperanza. 
¡Dios se apiade de mí, y preste a m i 
ánima una paz igual al desprenderse de 
sus carnales ligaduras! 
¡Así sea! 
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¿Pero qué escuchan mis oídos? 
—Voces de Sancho; del ama y de la 
sobrina, en agria altercación. Es Sancho 
que vuelve; es Sancho maldito a quien he 
prohibido poner los pies en esta mi casa. 
Sancho interesado, es el reflejo de la vida 
baja y mezquina de este mundo; su tos-
co rostro es la realidad que se burla de mí 
a cada instante. Vete, Sancho; más no; 
que parece que el ama le regaña, que la 
sobrina lo befa, y que ambas lo mantean 
de lo lindo. 
—¿A qué vienes tú; arrastrado, a esta 
casa; no te ha dicho el amo que no vuel-
vas a ella, que está cansado de t i , conde-
nado; que lo pones en cólera si ve t u de-
sastrada estampa? 
—Calle, señora ama, que no sabe v. m. 
lo que se dice; que yo me sé que m i amo 
tal cosa no ha dicho; que son cosas de v. 
m. y de la señora sobrina: que lo que bus-
can vuestras mercedes es quedarse con 
la hacienda de mi señor, y eso n i por 
pienso lo conseguirán. 
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—Mira, bellaconazo, lo que dices; ¿y 
tú a qué vienes?, ¿a saber de tu amo?, ¿a 
interesarte por su salud?—Vienes de co-
rrevedile para luego poner en ridículo a 
mi señor con tus patrañas. ¿Y tú, gañán, 
que te has prestado a todo por una pro-
mesa vana y tonta que te hizo mi amo 
cuando perdiera el juicio, a cuya obra de 
los diablos tú, mostrenco, pusiste tu pe-
pina sandez, vendrás a prestarle cuida-
dos? 
—Señora mía, mire que tantas veces 
va el cántaro al agua que al fin se hace 
añicos; que yo me sé dónde a v. m. le 
aprieta el zapato; que a Dios rogando y 
con el mazo dando; que dime con quién 
andas y te diré quién eres; que la sartén 
dice a la olla ret írate de aquí ojinegra 
—Véte de aquí, villano 
—Que si yo le dijera al amo las voces 
que corren por la villa 
—Véte o te molemos las costillas a pa-
los, gritaron ama y sobrina a la vez fre-
néticas de cólera. 
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— Que a vs. mds. no las tienen por 
muy trigo limpio . . . que se dice, que 
se dice. . . 
— A h , bellaco; rufián, apestado,hide.... 
la Santísima me lo perdone, vociferaron 
las mujeres; vamos a quemarle la boca 
con agua hirviendo; y dicho y hecho, 
mientras Sancho comenzó a la carrera 
por el patio de la casona tomando altura 
para saltar las tapias del corral, ama y 
sobrina, con sendas ollas de agua, corrían 
tras él, y lo hubieran cocido como un 
cerdo a no ponerse en salvo. Las afligi-
das mujeres, llorando y gimoteando de 
indignación, no habiendo podido dar en 
el blanco de sus iras, que era Sancho, 
conformáronse con rociarlo con una l lu-
via de villanos vituperios y con arrojarle 
rayos de maldiciones. 
Pasó la gresca como una improvisada 
tempestad de verano; fuése Sancho, y la 
paz lugareña volvió a reinar en la casa. 
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Pretendí recrear el án ima mía volvien-
do mis fatigados ojos a la vida; y ésta, 
cruel e inexorable, enturbió m i plácido 
entretenimiento mostrándome la grosera 
realidad del mundo; y paréceme que éste^ 
con su lenguaje mudo pero elocuente^ 
me ha dicho: "Vuelve a tu Tebaida, se-
ñor de los sueños imposibles; ora y me-
dita contrita y hondamente, que se te 
ha llegado la hora de dar cuenta de tus 
múltiples pecados; ve a limpiar tu alma 
con la sal de tus lágrimas, y déjame que 
me disfrace, ora de Sancho, ora de ama 
y sobrina, como con la socarrona carátu-
la del Bachiller Sansón Carrasco". 
Vuelvo, pues, a la Tebaida de mi som-
brío discurrir, que al fin y a la postre los 
graves y tristes pensamientos que en mi 
alma caen desde tiempo há, como la nie-
ve frígida, han formado en ella, tras 
luengos años de fatigoso meditar, el yer-
mo del Desencanto, en donde la Desilu-
sión ha fabricado su árido hueco para que 
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desde allí, contemple la vida como los 
monjes solitarios. 
A mis soledades voy, de mis soledades ven-
go, digo con el poeta; y péñola en mano, 
prosigo el camino de mi anterior dis-
curso. 
Decía yo que la doctrina de Jesús se-
ñaló en los mares del tiempo una nueva 
era, y que las sublimes y caritativas en-
señanzas desprendidas de aquella como 
fruta madura de un árbol, indicaron al 
hombre que su destino en este mísero va-
lle de lágrimas era un otro muy distinto 
del que él se imaginaba; de que aquí ha-
bía venido a realizar un fin digno de la 
chispa celeste que movía su ánima; y de 
que por lo mismo que había sido forma-
do a imagen y semejanza de Dios, lo di-
vino que en su espíritu llevaba como lle-
va la simiente aprisionado el venidero 
fruto, debía de ejercitarlo en el cumpli-
miento de las máximas morales. 
Esta doctrina, que era la verdadera, 
no fué comprendida por el mundo de 
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aquella época, ni se le importó un ardite 
de comprenderla, n i hizo esfuerzos para 
acatarla, y sólo algunas almas sencillas, 
sedientas de esperanza en la palabra del 
maestro, la aceptaron, no sin antes, du-
dar de ella, como Pedro, verbigracia, que 
negó a Jesús por tres veces. 
E l crimen del pueblo judío fué horren-
do; y al mucho tiempo de cometido, la 
veleidosa Humanidad espantóse de su 
obra nefanda, y entonces acordóse de que 
ella, pecadora empedernida, tenía tam-
bién una alma; de que Jesús, a quien ha-
bía tildado con el sacrilego mote de im-
postor o de loco, era hijo de Dios; de 
que era cierto que E l obraba milagros, y 
que su palabra profética era la palabra 
de Dios sobre la cual no había querido 
parar mientes. 
Y a la par que el espanto y el terror 
renacían en las conciencias de los hom-
bres como asquerosa y postilante lepra, 
al pensar en lo bárbaro del atentado co-
metido, la doctrina del justo propagába-
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se por remotas comarcas, atrayendo a su 
torno millares de descarriadas criaturas 
que yacían entregadas a la más torpe y 
grosera idolatría. 
Aquellos mansos discípulos de Jesús, 
por obra y gracia del Espíritu Santo fue-
ron iluminados; y cuéntase que estando 
reunidos el día de Pentecostés, el espíri-
tu de Dios descendió sobre ellos en forma 
de lenguas de fuego, trasformándolos al 
instante y por acto de encantamiento, a 
todos; y así hizo de ellos, de pusilánimes, 
viriles; de humildes, doctos; de unilin-
gües, trilingües, para que difundieran por 
los dilatados y lejanos ámbitos del mun-
do la doctrina de Jesús, que era su excel-
sa y omnipotente palabra. 
El Evangelio propagóse en un abrir y 
cerrar de ojos; y discípulos de discípulos 
lleváronlo de coro a distantes regiones: 
así, Santo Tomás lo llevó a las Indias, 
San Juan al Asia Menor, San Andrés a 
Scytia, San Felipe a la alta Asia, San 
Bartolomeo a Persia, a Mesopotamia San 
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Simón, a la Arabia San Judas, y San 
Martín, finalmente, a la Etiopía. 
Aunque la Humanidad meditaba que 
había asesinado al Dios humanado, no 
creía a pie juntillas que la doctrina que 
predicaban aquellos hombres al parecer 
indoctos, desastrados en el vestir, fue-
ra la palabra divina; y como todo en este 
malicioso mundo inclínase más a la duda 
que al seguimiento de la verdad, hete 
aquí que aquellos humildes y mansos cre-
yentes fueron perseguidos, lapidados, es-
carnidos, quemados y torturados por los 
soberbios gentiles que no quisieron pres-
tar oídos a sus santas y purísimas predi-
caciones. 
—Yo soy la verdad, decía Jesús a Pi-
latos junto al estrado imperatorio, con 
majestuosa arrogancia, más que humana, 
puesto que era divina; y Pilatos, como 
distraído,entornando los ojos^y abriéndo-
los, luego, muy grandes; y fijándose aten-
tamente en Jesús, que le pareció un guapo 
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mozo y que por lo tanto le cayó muy en 
gracia,—le contestó: Y qué es la Verdad? 
Y Jesús, golpeándose el pecho con al-
tanero orgullo, y luego señalando al cielo 
con su trasparente y fina mano, repuso: 
— Yo soy la Verdad; y quien crea en mí ten-
drá la vida eterna. 
Pilatos meneó la cabeza como dicién-
dose: arrogante y temerario es el joven-
zuelo; dice que él es hijo del padre; que el 
padre es Dios; y que por lo tanto, como 
Dios es la Verdad, él es su portador; y 
añade que al que le siga le dará la vida 
eterna. La Verdad, La Verdad, musitó 
Pilatos: ¿y si tú la fueres? Y en esa du-
bitación, agregó: yo no voy en contra de 
ese joven; me lavo las manos, y allá ellos. 
Pilatos abstúvose en la duda; y ¡qué 
diantre! yo creo que hizo bien; pero los 
fariseos gritaron en coro: ¡Mentira! este 
no es el hijo de Dios. ¡Mentira! ¡Menti-
ra! ¡Mentira! vociferaron los inmundos 
judíos; luego, amenazantes, dijéronle: va-
mos a someterte a toda clase de supli-
cios; y si en verdad eres hijo de Dios, 
sálvate de todos ellos. Y aquella ignara 
gentuza hizo probar a Jesús toda clase 
de tormentos; y más gozaba cuanto que 
veía a Jesús desfalleciente en la Cruz, y 
que, dirigiendo su vista al cielo, abogaba 
por ellos, demandando su salvación con 
estas palabras: ¡Padre, perdónalos porque 
no saben lo que hacen! 
—Si eres hijo de Dios, le decía un sa-
yón; líbrate de la Cruz; y reíase como un 
bellaco dando alaridos; y un ladrón, que 
pendía de una cruz cercana, murmuró 
agonizante; Yo creo en t i ; Jesús le respon-
dió: Mañana tú estarás conmigo en el Pa-
raíso. 
¡Feliz el ladrón que creyó en Dios! ¡Fe-
liz también de Pilatos, porque a lo me-
nos dudó ante la presencia y palabra de 
J esús! 
Siguieron rodando los siglos, y con 
ellos siguió resonando la voz de Dios; ésta 
haciéndose más sensible, más fiera a los 
oídos de los empedernidos pecadores; 
aquellos, tiñóndose con la sangre de már-
tires, y apuntando en cada día del año 
los nombres de millares de inocentes víc-
timas inmoladas por predicar la doctrina 
de su Dios verdadero. 
Y a medida que va sumergiéndose la 
Humanidad en la noche de las tremen-
das expiaciones, y un diluvio de fuego 
arrasa las ciudades gentílicas, el Evan-
gelio, como una arca, flota en los mares 
bravios de las humanas pasiones; y así 
como del arca primitiva del diluvio salió 
la blanca paloma llevando en su pico el 
mensaje de la paz, de esta de mi símil 
salió también, en forma colombina, triun-
fante la purísima doctrina de Jesús, anun-
ciando a los hombres de la tierra que 
el mundo había terminado, y que un 
otro nuevo comenzaba a edificarse sobre 
las firmes bases de la Fe, de la Esperan-
za y de la Caridad. 
Comparemos y meditemos por algunos 
instantes la época en la cual tildaban a 
Jesús de impostor y de visionario, con 
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la que después sobrevino al mundo cuan-
do su doctrina campeaba en la concien-
cia del orbe como un flamígero sol de 
verdad. ¡Cuán grande es la diferencia!; 
pero acordémonos de que Jesús fué un 
Hombre-Dios; y como hombre sucumbió 
a manos de su pueblo; y como Dios vo-
ló al Empíreo a colocarse a la diestra 
de su padre. 
Estos bellaconazos de mortales, hasta 
que no tienen la soga al cuello y no me-
ten el dedo en la llaga, como Santo To-
más, no creen en la verdad; así sucedió 
con la doctrina de Cristo, como ha su-
cedido con las prédicas y enseñanzas de 
ilustres varones que en el mundo han 
sido; pues es entonces, al palpar la ver-
dad, cuando se afanan por servirla y 
prestarle el debido acatamiento. 
Me digo esto, porque cuando los hom-
bres tuvieron por verdadera la fraternal 
doctrina de Jesús, despertó en sus ator-
mentadas almas una como fiebre de ser-
vir a su causa, de inmolarse por ella, de 
dar su sangre; y enajenados en sus muy 
justas tribulaciones, se salieron de madre 
y cometieron inauditas y descabelladas 
aventuras para purgar en algo sus tre-
mendos crímenes. 
Yémos; entonces, abandonar a mu-
chos sus palaciegas viviendas, yéndose al 
yermo a castigar sus cuerpos con el cili-
cio de la penitencia y con el ayuno cuasi 
perpetuo, como San Onofre y tantísimos 
más; a otros, encerrarse en los monaste-
rios de las altas y escarpadas montañas; 
y a no pocos combatir hierro en mano y 
dar su sangre en descomunales batallas 
en contra de la herejía, para imponer la 
santa ley de Dios. Y si no, recuérdese a 
Don Godofredo de Bouillón, Duque de 
la Lorena, que hace solemne voto de con-
sagrar su vida y su espada a la defensa 
del Santo Sepulcro; que deja a esta y da 
en prenda sus estados para sufragar los 
gastos que la arriesgadísima empresa de-
mande; y que, acaudillando a millares 
de caballeros, se expone al hambre y a 
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la sed en aquellas pestíferas regiones, 
arrebata a Nicea, toma a Antioquía, to-
ma a Jerusalén, y no quiere coronarse 
Rey, allí, donde el Rey de los Reyes ciñó 
su corona de espinas; a Carlos el magná-
nimo, que le grita al Rey Francés: Cór-
tate solo, que pelearemos en singular 
combate como caballeros librando al j u i -
cio de Dios la razón de nuestras quere-
llas; que, después de conquistar un dila-
tado imperio en donde el sol jamás se 
ponía, váse a un monasterio, descreído ya 
de las mundanales grandezas, para en-
cerrarse en la húmeda celda como un car-
tujo; y para no citar más nombres, que 
los hay por millares en nuestra mismísi-
ma historia, ahí están todos nuestros ga-
llardos capitanes de las Indias, que aban-
donando luego patria, hogar e hijos, 
y su regalada vida, han cruzado los ma-
res para conquistar en sangrientas re-
friegas, con las anejas privaciones que 
trae la conquista, dominios para su Rey 
y almas para su Dios. 
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En todas estas empresas que en un 
principio parecían disparatadas por lo te-
merario de sus planes y norte de sus fines, 
¿no ha triunfado; acaso, lo que el hombre 
solamente soñó o discurrió en exaltados 
momentos de ambición gloriosa? Sin du-
pla alguna, pues en estos sueños de gloria 
hemos vivido por luenguísimos siglos, y 
creo que seguiremos viviendo así los ve-
nideros con la gracia y protección de 
Dios. De esta vida caballeresca no he po-
dido librarme, aunque mi mansa condi-
ción primitiva por otros caminos me lle-
vase. Bebí el heroísmo en los libros de los 
escritores de mi tierra, en los discurri-
mientos de mis coetáneos, en mi sacro 
hogar paterno, y en los romances que 
andaban de boca en boca como las ha-
zañas de nuestros valerosísimos capita-
nes. Imposible érame rehusar su halaga-
dor influjo. Creí yo también que así co-
mo en Jesús existía yuxtapuesto a la por-
ción hombre la porción Dios, en mí, de 
consuno, vivían, como efectivamente v i -
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ven en armonioso maridaje, lo humano y 
lo divino; lo humano, que es la bestia de 
nuestro cuerpo, y lo divino que es nues-
tra alma. Creí como creo, que por enci-
ma de la bestia, nuestra ánima debía de 
elevarse a goces más refinados que los 
epicúreos que el mundo proporciona a 
los sentidos; y en ese orden de cosas, es-
timó mejor cuidar, trabajar, pelear y 
pugnar por engrandecerla y dignificarla; 
que, en dignificando la mía, dignificaría 
la de todos mis semejantes, a los cuales, 
a pesar de haberlos redimido Cristo de 
la idolatría bárbara, les falta que los re-
dima humanamente, de la mundanal ido-
latría de la injusticia, un Hombre-Hombre, 
arquetipo de grandes y purísimas vir tu-
des. Y ese hombre sin ejemplar, día ha-
brá que llegue, y que sufra y triunfe, 
como Jesús en la predicación de su subli-
me y caritativa doctrina. 
Esperemos con resignación su santo 
advenimiento. 
Servir a Dios y servir al Rey ha sido 
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la inscripción de nuestros castellanos es-
tandartes; y servir a la dama de nues-
tros pensamientos y morir por ella, ha 
sido un otro, de leve ondular, como la 
pluma de un caballeresco sombrero, que 
ha acariciado sutilmente a nuestra hu-
mana vanidad. Pero a esas leyes, muy 
justas y muy dignas, que deben de gra-
barse en nuestros corazones como las del 
Decálogo bíblico, agreguemos estotras: 
Por nuestros semejantes, por la justicia y 
por la verdad; y siempre, por los siglos de 
los siglos, por la Esperanza. 
Amén. 
Este ha sido mi credo; este mi norte; 
esta la ambición de mi vida; que si llega-
ra día en que esto se cumpliera, nada 
me dolerían mis descabelladas aventu-
ras. 
Yo fui caballero andante a mi manera, 
porque las exaltaciones de mi espíritu me 
llevaban a ello, y porque las lecturas de 
los libros de Caballerías templaron mi 
corazón y poblaron el entendimiento mío 
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con romances inverosímiles, escritos por 
quienes más debieron disciplinarse en el 
arte de escribir la historia de su pueblo, 
que tejerla con la enjundia de la leyenda 
y de la fábula. 
En el ejercicio de este descabellado sa-
cerdocio, que tomé sobre mí como un don 
del cielo, cometí los desaguisados más 
singulares que imaginar se puedan, siendo 
blanco de asombro, risa de los míos, di-
vertido comentario de extraña gente, 
norte de burlas, pasmo de incrédulos, 
punto de mira de la pública curiosidad, 
fastidio de los juiciosos, escándalo de la 
comarca, asunto de romance para el man-
co y perseguido autor de "Persiles y Se-
gismundo,," y, tal vez, cifra y compendio, 
en lo futuro, de los desfacedores de en-
tuertos y libertadores de débiles que ven-
gan al mundo. 
Hoy comprendo la causa de mis pasa-
dos errores, y los abomino; lo mismo los 
cometidos como los que en mi cerebro 
hasta no há mucho tenían su asiento, así 
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como las inspiraciones frenéticas que en 
mi corazón se anidaban cuando ante una 
flagrante injusticia hervían en mi sangre 
y trastornaban mi ánima. 
La virtud está en el justo medio, decía 
el maestro de Alejandro el Grande; esté-
monos nosotros también, en ese centro 
cuando haya conflictos entre lo que debe 
de ser y lo que conviene; entre lo ideal de 
nuestro pensamiento y la verdad de esta 
vida; y, entre lo posible y lo imposible, 
no tomemos a pecho lo primero, sino con 
cautela, teniendo en cuenta que las gran-
des mentiras que la humanidad ha tenido 
por tales, resultaron luego grandes ver-
dades que han desconcertado a las gen-
tes y han circundado de gloria y de mar-
tirio a los que las pregonaban. Y si no, 
que se levante Colón de su tumba y que 
hable por mí. 
Soñadores los hubo, los hay y los habrá; 
tendráseles por locos, y la befa y el escar-
nio se cernirán sobre ellos como sobre mí 
llovieron piedras y palos en mis aventu-
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ras pasadas; pero en el mundo en que vi-
vimos serán necesarios, hasta cierto pun-
to; porque, ¿quiénes no han sido tildados 
de tales, en un principio, y luego entalla-
dos en el mármol pentélico o en el bron-
ce inmortal? 
Conquistadores o guerreros, poetas o 
monarcas que han legado algo nuevo a la 
humanidad, fueron en sus respectivas 
épocas soñadores de imposibles empresas; 
y hasta el hombre mismo, si lo tomamos 
del vulgo de los cuerdos, ha tenido su 
periodo de locura y ensueño, su lapso de 
tiempo de vivir fantástico. 
Así el niño soñó quimeras que le re-
sultaron ciertas en la adolescencia; el 
mancebo hizo errar su calenturienta ima-
ginación por los valles amenos de la fan-
tasía, y concretó en verdades sus delirios; 
y hasta el anciano sueña con una ideal 
primavera de ultratumba, siendo, final-
mente, los sueños, la cadena de oro y de 
piedras preciosas que une las generacio-
nes de la Historia. 
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Forzoso es que en el mundo haya so-
ñadores; son ellos la avanzada que da el 
alerta de lo que vendrá; son como los vi-
gías de las naves que anuncian lo que 
hay más allá, cuando los ojos de los de-
más no alcanzan a deletrear, en el bru-
moso horizonte, las verdades que, como 
barcos, vienen también a los puertos de 
la vida con su pesada carga, de lo desco-
nocido, de lo que sólo tenía asidero entre 
las selvas frondosas de la humana imagi-
nación. 
Yo fui pecador^ nunca soberbio, siem-
pre cristiano; fui amigo de pobres; cortés 
con los poderosos, sin caer n i en la lison-
j a extrema ni en la adulación servil; cui-
dé más de los bienes espirituales que de 
los de mi hacienda, sin descuidar a ésta; 
fui enamorado platónico y continente; 
amé sólo una vez, y en este amor con-
fundí la Gloria, la Justicia y la Fraterni-
dad en un solo deseo; la vida muelle y l i -
cenciosa la desprecié por el amor de una 
bella castellana, que idolatré en mi j u -
80 
ventud, como un trovador del medio evo 
que amaba a la reina del castillo, en si-
lencio y a hurtadillas: fueron mis cantos 
mis nobles inspiraciones que convertí en 
descabelladas aventuras. 
Decía Marco Tulio que la Historia es 
la maestra de la vida; y yo digo que la 
Historia, que hasta el presente se ha es-
crito no ha sido sino la alabanza de los 
grandes; y no contiene sino las ambicio-
nes y caídas de las empingorotadas cria-
turas a quienes la fortuna o el destino lle-
vó a ocupar la silla pontificia o el trono 
imperatorio; pero de sus historias es muy 
poco lo que se lega a los que vienen de-
trás y tienen que sufrir las injusticias de 
los hombres o la persecución de los po-
derosos. La experiencia es un libro que 
sólo puede leerse a cierta edad, y en el 
cual se anotan los hechos de la vida 
cuando Dios nos llama a su seno; en él 
escribimos todos los mortales algo; algu-
nos, mucho, como este pobre pecador con-
trito; otros bien poco: tienen la fatalidad. 
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como los recién nacidos que no sobrevi-
ven, de no aprender a leerlo, con la des-
ventaja de que unos vuelan hacia el Altí-
simo y otros, Dios sabe dónde. 
Escribamos en ese libro con sobrios 
pensamientos las impresiones que en la 
vida hayamos recibido, que él será en lo 
venidero la verdadera historia, a la cual 
podrá aplicarse el tan conocido aforismo 
de Marco Tulio. 
Anudando a lo dicho estos pensamien-
tos que caen de mi pluma como pesadas 
gotas de tinta, aquí pongo término a esta 
especie de testamento o codicilo, que lego 
a todos los que lleven ardiendo en sus es-
píritus la llama azul del ensueño. 
Y el que esto leyere, estese atento y 
escuche: 
L a vida vale la pena de vivirla; pero 
no extrememos n i los instintos, n i las pa-
siones, n i los ideales; porque caeremos o 
en la depravación, o en la perversidad 
sin freno, o en la rematada locura. 
E l mundo es un poco de vicio, otro po-
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co de pasión y otro tanto de sueño. Jun-
tos, kacen la vida; separados, llevan al 
hombre a la abyección en un caso, a la 
ciega soberbia en otro, y a la mentecate-
ría en el tercero. 
La virtud está en colocarse en el justo 
medio; es decir, en no excederse n i en las 
pasiones, n i en los vicios. 
Respetemos todo lo que en el mundo 
está distribuido con apariencia de injusti-
cia, j no pretendamos repararlo, n i des-
facer errores, n i dar a cada uno lo suyo, 
n i amparar a los débiles, porque el escu-
pitajo del insulto con el mote de loco, i rán 
parejos a incrustarse en la frente del Qui-
jano que tales disparates blasone, amén 
del manteo de la turba ignara o del des-
tierro o crucifixión que le impongan los 
que todo lo pueden. 
Caballeros andantes no existieron ja-
más ¿qué digo?; los hubo en una gran na-
ción de cuyo nombre no quiero acordar-
me; y vendrá día en que esa tierra a que 
aludo abjure de sus locuras, tire la lanza, 
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y se palpe sonriendo el abdomen de sus te-
soros no cortando cadenas de pueblos ga-
leotes, n i libertando a pueblos pupilos de 
las férulas de sus tutores. 
E l amor existe y los enamorados por 
ende. 
El enamorado es un loco de atar; el mal 
de su locura sólo termina con el matrimo-
nio. 
E l enamorado platónico es el único fe-
liz en el mundo; porque su reino está en un 
otro, y no ve lo que pasa en el que habita. 
Antaño la gran dote de la mujer es-
tribaba en la honra; hogaño nadie pára 
mientes en los ducados que vale la don-
cellez, sino en los ducados que aporta al 
matrimonio. 
Dulcinea del Toboso existió en carne 
y hueso; pero la que forjé en mis delirios 
existe en cada uno de nosotros: en la ca-
beza del milite o guerrero se llama Vic-
toria; en la del poeta, Musa; en la del es-
critor, Gloria; en la del monarca. Ambi-
ción; en la del sabio, Humanidad. 
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Ser rico no será un mérito, pero ser po-
bre es una desgracia; al pobre no se le 
oye, no se le mira, no se le premian sus 
virtudes. Si el pobre posee esclarecido in-
genio, se le perseguirá con escarnio y 
con befa; sólo después de muerto se glori-
ficará. Los vivos de una época están in -
capacitados para juzgar a sus coetános. 
E l Tiempo, a quien Esquilo apelaba 
como juez de sus obras, revoca a diario 
los fallos humanos; y como regla puede 
sentarse que los vilependiados de hoy no 
serán los de mañana . 
La justicia distributiva es una espe-
ranza que todavía se alienta; a la justi-
cia humana la he juzgado ya. 
La ley del encaje forma jurispruden-
cia, y continuamente se apela a ella en 
los casos dudosos, porque para los claros 
no se legisla. 
E l arte de gobernar no ha pasado de 
arte; y artista en gobierno es el que logra 
acallar en un pueblo todas las pasiones, 
y complacer todos los deseos. 
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Mientras el mundo ruede habrá pobres 
y ricos; para unos serán los consuelos de 
la religión; para los otros los goces y de-
leites de la vida. 
Entre cultivar la hacienda acumulando 
excesivas riquezas, y cultivar el alma 
acumulando quiméricos sueños, seamos 
prácticos y sobrios: cultivemos lo ne-
cesario para vivir sin estrechez, y teja-
mos con el azul de nuestros sueños el cie-
lo de nuestra inmortalidad. 
Si "morir es dormir," durmamos tran-
quilos el sueño de la muerte; si morir es 
despertar a otro mundo, despertemos con 
ansias de vivir otra vida mejor que la 
nuestra. 
Vivamos por nuestra Dulcinea y mu-
ramos por ella. 
De Argamasilla de Alba, a los veinte 
días del mes de Abri l del año mi l seis-





Q U E S E A T R I B U Y E N A DON Q U I J O T E 
Y Q U E DIZ L A S ESCRIBIÓ 
CUNDO PENSÓ E N H A C E R S E PASTOR. 

«Yace aquí de un amador 
el mísero cuerpo helado, 
que fué pastor de ganado, 
perdido por desamor. 
Murió a manos del rigor 
de una esquiva, hermosa, ingrata, 
con quien su imperio dilata 
la tiranía de amor.» 

P A S T O R I L E S . 
Bajo una haya frondosa, 
que da albergue y descanso al caminante, 
yo, caballero andante, 
vencido en singular justa famosa, 
me encuentro recogido 
como griego pastor con su ganado 
¡oh, dulce ingrata de mi ayer querido! 
en este ameno valle y fresco prado. 
Maltrecho de la brega, 
cansado de la vida, 
roto el lanzón que entre mis manos juega, 
réstame sólo tu ilusión mentida, 
como único trofeo, 
como única esperanza, 
que con-mis ojos deshacerse veo 
junto al suave perfil de tu semblanza. 
Cuánto tiempo ha pasado, 
cuántos días corrierron, 
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de aquel amor sagrado 
que aquestos prados florecidos vieron. 
¡Oh, si posible fuera, 
con tan sólo el deseo, 
volver atrás como en la edad primera, 
bajo un cielo de eterna primavera, 
y, en loco devaneo, 
recomenzar la senda de esta vida, 
otra vez como ayer, cogiendo flores, 
como tiernos pastores, 
con tu existencia a mi existencia unidal 
Y como entonces, ¡qué placer sería 
mirar tu rostro en el remanso claro, 
a la luz de una tarde que moría 
dejando por lo azul un astro raro; 
un astro amigo, de fulgente plata, 
nuncio, tal vez, de mi fatal destino: 
caballerazo andante o peregrino 
plañendo amores a una estrella ingrata! 
¡Ven, Dulcinea, de mi ayer glorioso, 
glorioso, sí, cuando mi Dios quería: 
a dar flor a este sitio nemoroso, 
a mi ánima alegría, 
y a este transido corazón, reposo! 
I I . 
Narran viejos cronistas, 
que por la edad en que cantara Teócrito 
los amores ingenuos y sencillos 
de las zagalas de inocentes ojos, 
existió una pareja 
cuya pasión se transformó en encono, 
por una veleidad de la pastora 
de ojos azules y cabellos de oro. 
Y dicen que no hablándose, 
mientras duraba ese fatal encono, 
a la margen de un río murmurante 
sentábase el pastor a verter lloros. 
¡Oh, rara coincidencia! 
Junto al riacho también, entre los olmos, 
inconsolable la pastora amante 
reflejaba en sus aguas su albo rostro. 
Y en el flébil susurro 
de aquel manso raudal de arenas de oro, 
creía encontrar las quejas de su amante, 
en el són del riachuelo quejumbroso. 
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¿Comprendes, vida mía, 
el símil de este idilio de Teócrito, 
con nuestro amor há tiempo desviado 
por la pérfida mano del encono? 
En los prados amenos * 
de la ilusión, protagonistas somos: 
¡mis versos son el río en cuya linfa 
oyes a diario mis dolores hondos! 
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Poesías que se le atribuyen a Don Quijote y 
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se pastor. 87 
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